Any Human Heart - William Boyd

William Boyd was born in 1952, in Africa, attended school in England and, I guess, knows pretty well both Europe and the US. This stated, is not so surprising to read the supposed autobiography of Logan Mountstuart. A life along the twentieth century not too far from any common existence. Not too far, but far anyway as long as it concerns art and literature. Logan happens to meet a lot of painters and writers. In more personal accounts, on the other hand, he's as human as could be. I mean as human as you and me. He also writes fluently, british and bright. Enjoyable book.

Mapa de los sonidos de Tokio - Isabel Coixet (2009)

El argumento es estrambótico, disparatado: Una joven y bella asesina a sueldo que trabaja por las noches en el mercado de pescado de Tokio y que cuando libra va a limpiar las lápidas de sus víctimas (se supone). Bueno, es una parte del argumento, otras partes son más creíbles. Cuando aparece Sergi López su voz me ha desentonado. Hasta entonces eran voces de dobladores, y ante ellas la voz auténtica del actor me ha parecido pobre y desafinada. Como me ha parecido fuera de lugar el físico de Sergi López junto al de Rinko Kikuchi (la chica). Inevitable acordarse de "Lost In Translation" (película que tampoco entendí muy bien). Aquí también hay una escena de karaoke ("More Than This" en versión de Bill Murray contra "Enjoy The Silence" en versión de López; no hay color...). A pesar de todo, en general la película no deja de resultar poética y tiene en sus imágenes el toque Coixet. Inspirada la ocurrencia del recolector de sonidos, origen del título. Lástima de nocturnidad que supongo era necesaria. Me ha gustado también la idea de comunicarse en el silencio, aunque seguido incida en las palabras para explicarse. No me ha parecido que viniera a cuento el epílogo de una vida normal en Barcelona (sea lo que sea una vida normal).

Inés del alma mía - Isabel Allende

No da esta novela todo lo que promete, o eso me parece a mí. Me ha gustado como relato de la conquista de Chile por los españoles sobre 1550. Aunque no faltaban las buenas intenciones, empezando por las del emperador Carlos I, la realidad estuvo llena de abusos y crueldades para con los indígenas mapuche. Guerreros éstos, los mapuche, que respondieron con la misma moneda cuando pudieron. La protagonista, secundaria a pesar de todo, es Inés Suarez, amante de Pedro de Valdivia y extremeña como tantos conquistadores. Aprecio destellos de realismo mágico en la escritura de Isabel Allende y algunas buenas observaciones puestas en boca de Inés; pero en conjunto diría que la composición del libro se parece a lo que en los toros se llama una faena de aliño: Coge los datos históricos y los redondea con elementos novelescos y antropológicos. Se lee fácil.

Tuesdays with Morrie: An Old Man, a Young Man, and Life's Greatest Lesson - Mitch Albom

This is the first book written by Mitch Albom. I mean literary book, because he was a journalist previously; and the long title gives place to a short story, not even a hundred pages. If you have read any other book of him you can guess what is it about (or just pay close attention to the title itself). "Love is the only rational act" says Morrie among many other things of the kind. It's touching, it's human and, very important, it's sharply written. A tip: Underline the phrases you like most so you can come back to them now and then.

Si te comes un limón sin hacer muecas - Sergi Pàmies

...serás más guapo. Uno de los libros más breves jamás escritos, no sé si en la estela de Monterroso. Unos cuentos tan breves que tengo la impresión de que no me ha dado tiempo de formar una opinión sobre ellos. Intentándolo de nuevo me parece que son algo pesimistas y algo absurdos. Absurdos a propósito quiero decir. Leía hoy en el periódico la habitual coletilla "falleció tras una larga enfermedad" y me daba cuenta de que todos padecemos esa larga enfermedad. Sergi Pàmies (me detengo para buscar en el teclado ese acento al revés que tan exótico hace el apellido) nos apunta algunos detalles de la evolución de mal en cuestión. El prólogo es de Enrique Vila-Matas y me ha gustado.

Cuentos completos - Primo Levi

Éste es un tomo que reúne cinco libros de relatos cortos mas dos sueltos. Primo Levi fue químico y escritor y, sin querer, prisionero judío en Auschwitz. Quiso ser químico como un medio de comprender el mundo y escribió para apuntar un par de ideas al respecto. Distingo dos tipos de cuentos. Por una parte los fantásticos, que me han recordado a Stanislaw Lem, y en los que imagina inventos y animales peculiares con humor e ironía. Por otra los más cercanos a su biografía, y que son los que más me han gustado; en especial los que constituyen "el sistema periódico". Se basa en anécdotas sobre el trabajo de un químico, sus dieciocho meses de padecimientos en los campos de concentración, aventuras de montañero y algunas estampas familiares. Juntando todas nos hacemos una buena idea de su vida, ciertamente interesante.

Animal Crackers - Victor Heerman (1930)

I guess the name Victor Heerman doesn't give you any cue. Not to me either, but I have preferred to stick to an unwritten rule of this blog and mention the director's name. This is the second motion picture by the Marx Brothers (this is a cue, isn't it?) and, same as the first one, is just a version in celluloid of a Broadway musical they had been playing for two years previously. By then Groucho was forty years old and in a really good shape. He even sings and dances (in a funny way, of course) and gets as smart as ever. I've enjoyed in particular his first appearance with the number "Hooray For Captain Spaulding", which includes the famous "Hello, I Must Be Going". The film already contains all of the other elements that would identify a Marx Brothers' picture: Chico as an italian, Harpo chasing a blonde, both of them playing music and Barbara Dumont suffering Groucho's jokes. I think the title refers to a kind of cookies (not a trace of them in the plot...)

Momentos estelares de la humanidad - Stefan Zweig

Tenía que leer a Zweig... El título es bueno; y va de eso, de narrar algunos acontecimientos históricos que el autor considera claves en la historia humana. El libro se publicó por primera vez en 1927 y quizás ésa sea la explicación del tono épico, a veces excesivamente rimbombante, que utiliza. Me gusta la Historia y las pequeñas historias que van dentro y que no figuran en los manuales (que nos cuentan todo en cuatro brochazos). Aquí lo que hay son pinceladas con las que dibuja catorce escenas con protagonistas que van desde Cicerón hasta Woodrow Wilson, el presidente americano que quiso sentar las bases de la paz mundial en 1917... y fracasó. ¿La historia se repite?.

Sólo te tengo a ti - Laetitia Colombani (2002)

Esta película comienza bajo el hechizo de Amelie. La primera escena es el rostro sonriente de Audrey Tautou rodeada de flores de brillantes colores. Hay trampa. O no, porque al final es un pequeño tratado sobre los malentendidos. Se me ha hecho raro que en la primera parte no se oyera hablar en ningún momento al doctor. Luego, de alguna forma, todo encaja. La historia es increíble y no se acaba de dibujar del todo los personajes. El tono pasa de comedia a thriller con vueltas desconcertantes a la comedia. Al final no he sabido si todo era en broma o no. Por otro lado la fotografía es luminosa (lo que yo particularmente agradezco, no me gustan las películas en las que casi siempre es de noche) y el ritmo está bien conseguido, por lo que la película se sigue con interés. Me ha entretenido.

La lluvia antes de caer - Jonathan Coe

Coe era conocido por sus novelas satíricas de la Inglaterra de fines del siglo XX. Aquí cambia de registro y cuenta una historia sensible que tiene a un grupo de mujeres como protagonistas. Una peripecia de sesenta años, o sea toda una vida. Así que el paso del tiempo y su acción sobre personas y cosas (las casas también son protagonistas) son temas tratados. Se lee con gusto aunque tengo que decir que no me ha parecido una obra redonda. Se escapa algún que otro chirrido cuando busca dar un golpe de efecto. Acierta en el recurso literario al que recurre, la descripción de veinte fotografías. Se me antoja muy cinematográfica, con cuatro toques ya tienen el guión.

Indignación - Philip Roth

Philip Roth tiene 76 años. Hace no mucho dijo en una entrevista que la vejez no es una batalla, es una masacre. Pero él sigue tan vehemente como siempre. Y tan brillante. La verdad es que quisiera ser como él, defectos incluidos. En esta novela (publicada en 2008) he encontrado un punto en común: El protagonista es operado de apendicitis a los 18 años (y yo lo fui a los 17, genio precoz). Y es que una vez más se trata de un alter-ego suyo; alto, inteligente, pasional judío de Newark e hijo de padres honestos y trabajadores que quieren que su hijo sea el primer universitario de la familia. Y Marcus Messner (el pseudónimo que utiliza esta vez) va camino de conseguirlo. Los exámenes no son problema, siempre saca sobresaliente.

En busca del unicornio - Juan Eslava Galán

Esta novela ganó el premio Planeta hace 22 años. Pudiera parecer que la he leido con retraso, pero creo que no. Transcurriendo la historia a finales del siglo XV y habiendo escogido el autor recrear el lenguaje de la época, esta novela puede transitar por el siglo XXI (como mínimo) sin quedar nunca obsoleta. Aunque el título parece que anuncia algo de realismo mágico o similar, todo lo que se cuenta es factible. El narrador, Juan de Olid, es inocente y a la vez clarividente. Su aventura de 21 años de duración es una parábola de la vida. Hay mucho humor y se refleja también la terrible crueldad de aquella época.

Desde la última vuelta del camino I - Pío Baroja

Estas son las memorias de Pío Baroja. Bueno, en este tomo están los tres primeros libros de un total de ocho. De modo bastante anárquico cuenta lo que los demás escribieron de él y sus propias opiniones en el primer libro. En el segundo y tercero sigue ya un orden más o menos cronológico de su vida. Lo que cuenta sucedió hace más de cien años. Por estas páginas desfilan una pléyade de personajes, la mayoría olvidados. Es conocido el interés de Baroja de escribir sencillo, de limitarse a contar las historias huyendo de retóricas y palabras altisonantes. Aquí hace lo mismo. Eso sí, sin pelos en la lengua. Como dice José Carlos Mainer en la contraportada: "El yo más independiente, obstinado y arbitrario que han dado las letras españolas". No debía ser fácil llevarse bien con él. Él mismo se define como maníaco depresivo. Respecto a la generación del 98, opina que él no acaba de verla por ningún lado, y de aquellos coetáneos sólo Azorín fue amigo de toda la vida. Con los demás tuvo sus más y sus menos. Un dato que me ha llamado la atención, ya que lo desconocía, es que Baroja viajó mucho. Tenía la costumbre de en cuanto cobraba algún dinero por sus novelas o artículos de prensa se iba a pasar una temporada a alguna ciudad europea. No sé si llegaré a leer los tomos II y III.

Ágora - Alejandro Amenábar (2009)

Me complace comentar un estreno, para variar. Si he de opinar basándome en la afluencia de público a la sesión a la que acudí, puedo asegurar que nunca se recuperará la inversión millonaria que han hecho en esta película. Aunque no deja de estar enfocada al gran público, con sus escenas de masas y destrucción (relativas), que en todo caso no llegan a la suela de los zapatos de las del trailer de "2012", película en la que uno puede asistir al fin del mundo, o casi. Pero la gracia de este film (por no poner otra vez "película") está en la historia más bien intelectual de Hipatia y la Alejandría en torno al año 400. Y resulta que básicamente la historia es real y sucedió tal cual, con la salvedad de que sospecho que los protagonistas reales eran mucho más feos. Las tres claves (las tres notas que toca Amenábar) son el ansia de saber, de comprender el universo, la intolerancia, a rachas, de las religiones y la situación histórica de inferioridad de las mujeres. De fondo la convicción de que somos muy pequeños bajo la inmensidad de las estrellas. Perdón, en medio de tal inmensidad, no vaya alguien a creer que la Tierra es plana.

Dolls - Takeshi Kitano (2002)

Kitano fue el que alumbró "Humor amarillo", cuyo título original era "El castillo de Takeshi". Se podría decir que ha hecho de todo, escribir, pintar, actuar, dirigir... Y puede que por haber escrito mucho cuando dirige una película se centra en la imagen. En "Dolls" el cuadernillo del guión debía consistir en cuatro hojas grapadas. La película trata de tres historias de amor perdurable. Bueno, una historia central y dos accesorias. Quizás se base en alguna narración tradicional, porque comienza (y acaba) con una representación de marionetas. Marionetas japonesas. Cuando los japoneses se ponen a algo, lo hacen a conciencia. Hay muchos planos largos de belleza exquisita, y por tanto de apariencia irreal, y las actuaciones tienen mucho de mimo. Como en los buenos cuentos tradicionales supongo que las circunstancias extremas de las tres historias son una forma simbólica de explicar la realidad. No falta el toque yakuza.

The view from Castle Rock - Alice Munro

Well, yes, I've tried the original (I mean the english) version this time. Not that I understand every adjetive but I have really enjoyed this book. It's the story of the Laidlaws (the family surname of Alice) from Ettrick Valley in Scotland to Huron County in Canada. Or just some stories that tell us a lot about poor people in Europe or in America. A recommended tool for the journey: Google Earth. I've taken a look at the mentioned places to see the desolated hills in the Borders (a land that's described in some atlas of the time as having "no advantages") and the plains in Ontario. The country here (I mean there in Canada) was organized for farming in geometrical blocks, a checkerboard made of rectangles. Some hundred and fifty years after stays quite the same, and Alice Munro is right over there with her second husband, a geographer. She writes about her family and, by the way, about all of us.

La reina en el palacio de las corrientes de aire - Stieg Larsson

La políticamente incorrecta Salander y el impenitente ligón involuntario Blomkvist (el hombre que amaba a las mujeres) siguen, entre café y café, denunciando todos las formas de violencia contra la mujer. Esta novela sigue la trama de la anterior como si Larsson hubiera decidido que le había salido muy larga y hubiera pegado un tajo al azar para dividirla en dos. Bueno , con la precaución de que en ese momento acabaran (spoiler) de pegarle un tiro en el cerebro a Lisbeth Salander. He leído que el autor planeaba una serie de hasta diez novelas y desde luego alguna más era ineludible ya que continúa el misterio de Pamela, la hermana perdida de Lisbeth. Por lo demás la fórmula es la misma que en las dos anteriores. Stieg Larsson habla de lo que conoce bien: el periodismo sueco, y sigue repartiendo como quien salpimenta esos detalles y descripciones cotidianas que nos meten en la historia (porque pocos investigamos conspiraciones pero todos nos duchamos y vamos al supermercado a comprar). La traducción del título original es en realidad "El castillo en el aire que explotó", o algo así. Los responsables de la edición española han disfrutado estirándolo, sin duda.

The Best of Everything - Jean Negulesco (1959)

In Mad Men (the series), they compare the book and the film. The book is supposed to be "dirtier". The film is in cinemascope and you can see New York exactly as it was back in fifty nine. Because it was nineteen fifty nine. And you can learn that Mad Men is nicely set in those years or at least that they took this picture as a model. The main character is played by the nowadays forgotten Hope Lange and with the initial credits Johnny Mathis (quite forgotten as well) sings a song (you guess... forgotten). A quote about love: "Those who can, do; those who can't, teach". Joan Crawford plays a hard woman. Those were the days.

Desayuno en Tiffany's - Truman Capote

Empecé recordando "Moon River", seguí viendo la película de Blake Edwards, he leído ahora la novela y espero ver pronto "Capote" la película biográfica. Música, cine y literatura; así pasamos la vida. El estilo y el ritmo de esta novela corta deben ser deslumbrantes, ya que deslumbraron a Norman Mailer, y pienso que algo se pierde en la traducción cuando se traduce "blues" por "morriña". Holly Golightly es un gran personaje y el cine suaviza algo la historia y opta por el final feliz con beso que no aparece para nada en la novela. Sin embargo si prevalece el espíritu del personaje: soñador, inocente, pragmático, vitalista. El narrador cumple años el 30 de setiembre, el mismo día que Truman Capote, y uno de los personajes tiene el nombre completo de "Margaret Thatcher Fitzhue Wildwood".

También he visto éstas.

La princesa de Nebraska - Wayne Wang (2007): Una chica china embarazada pasa un día en Los Ángeles. Minimalista, poética. Seguimos a Wayne Wang.
Caché (Escondido) - Michael Haneke (2005): El pasado amenaza a un afamado presentador de un programa literario de la televisión. No se aclara quién es el que amenaza.
Bajo diez banderas - Diulio Coletti (1960): Película bélica y épica sobre un corsario alemán en la segunda guerra mundial. Producción de Dino de Laurentis, pequeña joya para los aficionados al género.
I'm all right, Jack - John Boulting (1959): Humor inglés con Peter Sellers. Con los créditos de entrada suena el rock del mismo nombre interpretado por Al Saxon.
Quiéreme - Beda Docampo (2007): Cocinero argentino viaja a España a recuperar a su hija. Acaba mal...
La ola - Dennis Gansel (2008): Experimento sociológico con lamentables resultados. La importancia de la educación.
Mi mejor amigo - Wayne Wang (2005): Niña con perro y muchos buenos sentimientos. Sale, en un papel secundario, la hermana pequeña de Dakota Fanning.
Manhattan - Woody Allen (1979): Es curioso; vuelvo a verla y me encuentro que soy treinta años más viejo y Woody Allen es treinta años más joven. Sale Meryl Streep.
Wall-E - Andrew Stanton (2008): Me ha encantado la primera parte con el robot de limpieza en un planeta desvastado. Luego menos.
Elizabethtown - Cameron Crowe (2005): Comedia romántica con un buen guión. Momento estelar con monólogo de Susan Sarandon y baile de claqué con Moon River (véase blog Duroderroer).
You're the one - José Luis Garci (2000): Buen guión y algunos personajes logrados. Asturias, la postguerra, el cine, los libros. Tengo que leer a Stefan Zweig.
Lo bueno de llorar - Matías Bize (2006): Un par de buenos detalles y larguísimos planos sin diálogo. Alguno lloraría al salir...

El sabor del té - Katsuhito Isheii (2004)

Ésta es una película japonesa de título poético y larga de duración: 143 minutos. Hace cincuenta años Yazujiro Ozu dirigió otra titulada "El sabor del té verde con arroz". Diríase que aquella iba más al grano (de arroz). Puede que dentro de otros cincuenta años alguien dirija otra película titulada "El sabor del té verde con arroz y pato a la naranja". Es broma. Trata (el sabor del té a secas) de una familia que vive en el campo (y por cierto se ven muchos arrozales). Una pregunta que me hago es si las situaciones extravagantes que suceden, son también extravagantes en Japón o allí son cotidianas. Como me pasa a menudo, he visto la película y no sé que me ha dicho exactamente. Algunas impresiones: El color verde del paisaje, el río, el cielo. El canto, por momentos ensordecedor, de los pájaros. La luna en Japón es la misma que aquí (o se le parecen mucho sus claroscuros). Los paraguas son de colores (los de los niños amarillos). ¿Cómo se juega al "go"?.

El amor de una mujer generosa - Alice Munro

No había leído nada de Alice Munro, aunque sí había visto una película basada en un relato suyo. Y una película que me encantó: "Lejos de ella" dirigida por Sarah Polley. El título de la mujer generosa se refiere a la primera historia del libro. Como siempre, me fijo en el título original y resulta ser "the love of a good woman"; por lo que me quedo algo perplejo con lo de "generosa". En cuanto al texto ha cumplido las expectativas creadas. Curiosa esa perspectiva desde Canadá, en la orilla este del lago Hurón o en la costa de Vancouver. Allá abajo están "los estadounidenses". No es autobiográfico, pero es la percepción de la naturaleza humana por parte de Alice Munro. Y tengo que confesar que Alice es muy perspicaz

La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina - Stieg Larsson

Sospecho que el título tan largo es parte de la estrategia de venta. Parece ser que la traducción literal del título original en sueco es "La chica que jugaba con fuego". Comienza de un modo típico de las películas de Indiana Jones o James Bond, con una breve aventura de aperitivo. Una forma de empezar fuerte. En este caso con huracán en el Caribe incluido. Luego se trata de retomar la historia y comenzar un crescendo hasta la apoteosis final, setecientas páginas después. Lisbeth Salander desplaza un tanto a Mikael Blomkvist como principal protagonista. Larsson nos pone continuamente el anzuelo de sucesivos misterios que nos mantienen expectantes (así sobre la página 300 desaparece Salander y sufrimos durante 150 páginas hasta que vuelve a dar señales de vida). La resolución deriva peligrosamente hacia el folletín. Algunas impresiones: Las cafeteras siguen funcionando a tope, los personajes tienden a quedarse mirando el paisaje desde las ventanas (postales suecas), menudean las detalladas listas de compra en el supermercado o del contenido de un bolso o un cajón, la informática lo consigue casi todo en manos expertas. Y por supuesto es una novela policiaca que se deja leer muy bien.

Camino - Javier Fesser (2008)

Un compañero de estudios "cayó" por casualidad en un colegio mayor del Opus Dei. El primer día de clase salió de su habitación nervioso con su macuto y cuando ya estaba cruzando la puerta principal se dió cuenta de que se le olvidaba algo. Intentó volver a su habitación pero no pudo: El acceso a la zona estaba cerrado con llave. Las chicas de la limpieza ya habían empezado su labor... Una escena parecida se puede ver en "Camino", por lo que no puedo sino pensar que gran parte de la película está copiada directamente de la realidad. Así es el Opus y su visión de la caridad cristiana. Por supuesto que también hay ficción y el equívoco entre Jesús (Cuco, el chaval) y Jesús (Jesucristo) es algo que Javier Fesser se saca de la manga y le sirve para de alguna forma "atacar" al Opus. Yo me quedo con el retrato de la niña, que es conmovedor en todo caso. La gran pega que le veo yo al Opus (y a tantos otros movimientos integristas) es su visión del sexo. En mi opinión el sexo es bueno, y el buen sexo es mejor...

Moon Palace - Paul Auster

Although I had already read this book some years ago it has come to me by chance... and I have read it all over again. Chance, that is the key word if Auster is nearby ("the music of chance" is another book of his). This is some story. A young man in an inner travel to himself and to his past. And Auster finds the right expresion, metaphore or description required in each moment. The novel flows in a natural way so even the greatest coincidences appear logical in some strange way. I dare say that this is an initiation novel; M S Fogg tells us how confused he was (very confused indeed) and how he became wiser and at the end of the novel looks quite ready to begin his real life. Not that confusion disappears completely, but that's the way things are...

The Curious Case of Benjamin Button - David Fincher (2008)

There's a short story with the same title written by Scott Fitzerald. Ah!, you knew... The matter is that there's only one point in common between film and book: An old man is born young and in the end a babyboy dies old. Or maybe the other way around. The Scott Fitzerald piece is completely different (indeed it is a funny one) so we must give the credit to Eric Roth, the screenwriter. And to David Fincher, of course. It's a long movie about time passing and human beings, quite dramatic and well done except for a little detail... the imposibility of the becoming young instead of old. But I'm ready to admit that fantasy do us good and once you are in the game you can watch the whole story and enjoy it.

Segundo matrimonio - Phillip Lopate

No conocía de nada a este Phillip, que me ha recordado inevitablemente a Philip Roth por moverse en ambientes parecidos. Esta novela corta ("novella" en inglés) narra un fin de semana en la vida de una pareja casada (ambos) en segundo matrimonio. Como cita al final "el triunfo de la esperanza sobre la experiencia", Samuel Johnson. Curioso que esa cita mejore en la traducción al castellano (ya que en inglés es "hope over experience", y pierde ese juego de palabras mellizas). Está bien conseguida esa atmósfera familiar tan típicamente norteamericana (o neoyorquina). Casi se me ha hecho raro que no haya aparecido Woody Allen en el papel de amigo neurótico del marido.

Los hombres que no amaban a las mujeres - Stieg Larsson

Pues sí, lo he leído. La primera novela de la trilogía de moda. Un libro que hay que leer, aunque sólo sea para poder opinar (por otro lado aún no he leído "el código Da Vinci", pero me da que es mucho peor que éste). El comentario general es que "engancha" y aunque a mí sinceramente me gustaría ser diferente y pensar otra cosa, reconozco que es así. El título se queda corto. No en cuanto a su extensión en letras y palabras, que ahí se pasa, sino en su significado. "Que no amaban" no da la medida de lo que luego se cuenta. Los personajes principales son dos: el periodista Blomkvist y la investigadora privada Salander. El primero claramente el propio Larsson que coincide al noventa por ciento en el perfil biográfico. La segunda una chica peculiar y que bien podría ser una heroína de comic.
Las pegas: Lo lejos que queda Suecia, la división entre buenos y malos y los asesinos en serie. Suecia: Parece ser que no ha adoptado el euro. Me he pasado la novela sin saber de que cantidades de dinero estábamos hablando exactamente. Me entero ahora y lo apunto para los que aún no la hayan leído que un euro equivale a once coronas. Otro consejo: A poder ser léase la novela con un mapa de Suecia a mano. Así se podrán seguir los movimientos por su geografía. División: Casi todo el mundo es bueno, pero por ahí pululando hay unos cuantos malvados que afortunadamente acaban castigados para nuestra tranquilidad. Los asesinos: Confieso que si me dicen que una película o una novela es sobre un asesino en serie, se me frunce el ceño. Como descargo en este caso diré que no se regodea demasiado.
Y ahora descubro el secreto. En realidad esta novela es una forma sibilina que han utilizado los mayores productores y distribuidores de café del mundo para promocionar su producto. Desde la línea diez del prólogo no pasan dos páginas sin que alguien prepare café. Cualquier hora y lugar es bueno. Litros de café mantienen a los buenos en la pista correcta. Creo que la lectura ideal de este libro sería apalancándose con un termo de café de gran tamaño y no dejar de leer y sorber hasta la última página.

Mil años de oración - Wayne Wang (2007)

Película intimista que narra la visita de un anciano chino viudo a su hija en los Estados Unidos. No pasa nada en especial, sólo la contenida relación entre ambos. El estilo "callado" (quiet) del padre y también de la hija, que al parecer no es capaz de expresar sus sentimientos en chino, idioma en el que fue educada en la China maoísta cuando sus padres trasladaron a la intimidad del hogar los miedos que dominaban toda la vida social. Aún así el padre se proclama un "verdadero comunista", aduciendo que lo que falla no es el comunismo sino las manos en las que cae. Probablemente es lo que pasa con todos los sistemas políticos conocidos. Detalle curioso el uso que hace del pañuelo rojo de la Joven Guardia (Roja): Primero para identificar sus maletas, luego para recoger las cortinas. El guión es de Yiyun Li, basado en un cuento suyo que bien podría ser autobiográfico (la hija se llama Yiyun). Como me pasó hace poco con "los girasoles ciegos" (basado en otro cuento) me ha dado la impresión que se ha inflado lo que podía haber sido un corto hasta la más comercial medida de un largometraje.

Los negocios del señor Julio César - Bertolt Brecht

Poeta y dramaturgo es lo que define a Bertolt Brecht (yo creía que era Bertold, y en realidad el nombre auténtico es Berthold), pero también escribió prosa y su última obra fue esta novela sobre Julio César visto desde otra óptica. Está bien esa visión desmitificadora del estadista romano que a veces también lloraba, como los ricos, y que por cierto en los años que abarca esta novela aún no era rico (o sí lo era al deber millones). Curiosamente empezó a amasar su fortuna al ejercer el cargo de gobernador de España. Resultan confusos los avatares de la economía romana, en parte por la traducción. Así se refieren constantemente a "la City"... ¿los banqueros?. Sospecho que Brecht aparte de Roma también hablaba del siglo veinte. Una novela curiosa.

Saber perder - David Trueba

Importante, saber perder. Porque siempre perdemos tras pequeños aparentes triunfos, tan dulces. He leído con mucho gusto esta novela de un triunfador, David Trueba. Todo le sale bien, cine, libros... y encima Ariadna Gil. Pero él sabe mirar un poco más lejos. Hay cuatro personajes principales de tres generaciones diferentes y de fondo una ciudad, Madrid. O más bien casi el quinto personaje, porque hay mucho de estudio sociológico. En la página 220 he caído en la cuenta de que el abuelo se relaciona con una chica nigeriana, el padre con una mujer ecuatoriana y la hija con un futbolista argentino. O sea esta sociedad que cada vez es más global. Muchos detalles ingeniosos y un buen retrato de sentimientos. Una novela estupenda.

Vías cruzadas - Tom McCarthy (2003)

Un hombre (joven) hereda la estación de tren en Newfoundland (New Jersey). Creo que podría valer con llamarla "apeadero". El nombre del lugar no puede ser más evocador: Nueva tierra encontrada. El sitio perfecto para vivir tu futuro. Siempre que no requieras de grandes cosas. Lo único que parece garantizado es un puñado de seres humanos y los problemas que acarrea nacer, crecer, envejecer y, eventualmente, morir. Es otro ejemplo de cine independiente sin grandes presupuestos ni efectos especiales. Sólo la comedia y la tragedia con las que convivimos cada día. Más que suficiente.

Mirando hacia atrás con ira - Tony Richardson (1958)

Richard Burton es el "angry young man" de esta película basada en una obra de teatro de John Osborne. Medio siglo después no se acaban de entender las razones de su enfado (años después Burton seguiría gritando en "¿Quién teme a Virginia Wolf?") Una rabia acumulada que clama en parlamentos algo altisonantes y que quedan justificados en que el personaje pasó por la Universidad. Un hombre y dos mujeres y sus tirantes relaciones triangulares e interclasistas con el trasfondo de la pérdida del imperio británico. El barrio de casas modestas me ha recordado la calle de "El quinteto de la muerte". Película llama a película. Fue la primera obra de éxito de Osborne (de la rama inglesa de la familia), la primera película de Tony Richardson y la séptima de Richard Burton, que, sin aparente relación con todo lo demás, es trompetista de jazz en su tiempo libre.

Verano en Berlín - Andreas Dresen (2005)

Bonita película alemana, como se deduce del título. Se deduce que es alemana, no que sea bonita. Pero es bonita. El título original es "Sommer vorm balkon", donde "balkon" sorprendentemente significa "balcón"; y sí, hay un balcón que tiene cierta relevancia en la trama. Es significativo al parecer que estemos en el antiguo Berlín Este. Y también es significativo que estemos en verano (y aún así se ve gente con la chamarra puesta). Se trata de dos vecinas y su búsqueda de la felicidad. O quizás sería más ajustado decir que buscan su lugar en el mundo, porque se conforman con poco, con ser razonablemente felices. Problemas cotidianos y gente corriente en una historia divertida y amarga a ratos.

Los detectives salvajes - Roberto Bolaño

Los detectives resultan ser poetas que buscan a otra poeta. A esta conclusión he llegado después de terminar el libro, ya que no se menciona a ningún detective en todo la novela. Los personajes centrales son Ulises Lima y Arturo Belano. El primero un pseudónimo y el segundo el mismísimo Roberto Bolaño o alguien que se le parece mucho. Como Bolaño es chileno, pasó su juventud en México y emigró a Barcelona (y es escritor y está enfermo). Roberto Bolaño tiene el don de contar y a través de la voz de un tal Juan García Madero que abre y cierra el libro y de una multitud de otras voces que forman el cuerpo central nos narra el México de su juventud de poeta infrarrealista y los veinticinco años posteriores de vida errante de los dos protagonistas (aunque siempre se les cita de oídas). En el camino muchos hallazgos. Una expresión mexicana que me ha hecho gracia es la que se usa (o mejor dicho se usaba en los setenta) cuando alguien esta exagerando: "Bájale de pasas a tu cake". Otra frase afortunada: "La vida está llena de problemas, sólo que cuando somos jóvenes les llamamos sorpresas". Y una palabra: "Hápax", según la RAE: "En lexicografía o en crítica textual, voz registrada una sola vez en una lengua, en un autor o en un texto". Una palabra que una vez encontrada, pierde su calidad de... hápax (ya lo he roto).

Ice-cold in Alex - J. Lee Thompson (1958)

Alex is for Alexandria , once the city which held the biggest library of the world. Ice-cold is for the lager the heroes of the picture dreamed about along the adventure. Because this is an adventure film, a classic for saturday afternoons in TV. An ambulance (Katy) motoring through the desert in World War II. (Sir) John Mills is the captain and Silvia Syms is the nurse who falls in love with him. Quite usual as much in war as in peace times... only that in 1958 Mills was 50 and Silvia was 24. Anyway the love story is not really the bone of the movie (just an add-on). Some of the episodes appear to be naive nowadays, but in general it is an enjoyable story.

The visitor - Tom McCarthy (2008)

Dále con poner el título en inglés... ¿Qué tendría de malo anunciarla como "el visitante"?. Para más contradicción en el doblaje se pierde el acento extranjero de los protagonistas inmigrantes, de modo que en realidad no me entero de que son inmigrantes hasta que lo dicen expresamente (para mí se trataba de americanos de color; pobres, eso sí). Datos que intento fijar en mi memoria (datos que copio en este blog que es un post-it que dejo de recordatorio aquí colgado, o pegado). Datos, digo: El director, Tom McCarthy es tambíen el que ha escrito la película. Otro dato: El protagonista es Richards Jenkins, te sonará la cara porque es un secundario habitual y por otra parte salía en la serie "a dos metros bajo tierra" (six feet under, la mitad de sílabas en inglés). La película: me ha trasmitido serenidad. Al menos hasta que aparecen los policías. Si alguna vez un policía estadounidense me ordena algo, seguiré sus instrucciones a pies juntillas. Luego si acaso me quejaré con una carta a la embajada.

Dietario voluble - Enrique Vila-Matas

Vila-Matas está enfermo. Enfermo de literatura, claro. Todo lo que toca lo convierte en hecho literario. Saco una ecuación en limpio después de leerle: Realidad más ficción igual a verdad. Este libro es un conjunto de anotaciones hechas a lo largo de los últimos años. Escribe de los libros que lee y de los escritores que conoce (que son muchos). Por aquí desfilan algunos conocidos (por mí), otros desconocidos y unos cuantos intuidos. Estos últimos son los que me suenan pero que no he leído hasta el día de hoy. Son los Sebald, Malamud, Gracq... Vila-Matas viaja por todo el mundo y no pierde ocasión de tejer sus historias. Una tela de araña de citas, coincidencias, ensoñaciones y reflejos en el espejo que nos dejan con la sensación de que nada es lo que parece. Unas observaciones siempre estimulantes que me hacen pensar. Por ejemplo, me ha salido esta frase: El hombre es un ser que aspira al infinito. Supongo que ya se ha dicho antes.

Te querré siempre - Roberto Rosellini (1953)

"Viaggio in Italia" es el título original, con esa (para mí) enigmática preposición "in". La traducción es, creo, "viaje por Italia" (ni "en", ni "a"). En realidad hay dos películas en una. Por un lado la relación de pareja entre Ingrid Bergman y George Sanders, y por otro el documental Nápoles y alrededores 1953. Así mientras el título original alude a la segunda, el adoptado en castellano se refiere a la primera. Y está bien esa parte, que narra un desamor y fotografía la belleza de Ingrid Bergman a los 38 años. También está bien la parte documental con imágenes fascinantes (en blanco y negro) de carreteras, calles napolitanas, ruinas de hace medio siglo. Al final, en medio de una procesión con milagro incluido, uno espera que George Sanders (el personaje es la personificación de la supuesta flema británica) le diga a Ingrid antes de abrazarle "te querré siempre"; pero sin embargo sólo le dice "te quiero". Quizás debemos dar por supuesto que son expresiones equivalentes.

El embrujo de Shanghai - Juan Marsé

En los años cuarenta, antes de Mao, Shanghai era una exótica urbe de barcos mercantes, hoteles, clubs nocturnos y fumaderos de opio. O lo era sólo en el cine ("El embrujo de Shanghai" es una película de 1941 con Gene Tierney) y en la imaginación de un muchacho de la postguerra española llamado Juan Marsé. Puede que para los chinos de la época Barcelona fuera a su vez un exótico puerto del lejano mar Mediterráneo. Para Marsé era su infancia, su juventud, su patria. He comenzado esta novela acompañando al capitán Blay y al adolescente Daniel a desgana por esos barrios de Barcelona más allá de la Sagrada Familia, pero a medida que avanzaba la historia me ha ido interesando más y más. Marsé sabe expresarse y los personajes se van haciendo más auténticos y, algunos, entrañables.

Revolutionary Road - Sam Mendes (2008)

Por una vez admito lo oportuno del título en inglés, ya que es el nombre de una calle. Aún así despista, porque no se trata de ninguna revolución, sino de vidas atrapadas. Atrapadas en un matrimonio, en un trabajo, en una bonita casa. Sam Mendes (aquí sí es el director el responsable número uno) plasma la historia con sensibilidad, con los detalles suficientes para que nos la creamos. Hay un sueño y hay desencanto. Como la vida misma. Me gusta especialmente el final cuando la cámara se cierra sobre el marido de la vendedora de casas. Es un personaje de sesenta y tantos años que apenas aparece al fondo en algunas escenas, pero que en este final queda claro que se ha fijado en todo y que lo ha entendido todo; más allá de los comentarios superficiales y autodefensivos de su mujer. Como se suele decir, otro viaje al patio trasero del sueño americano.

La flor de la argoma - Toti Martínez de Lezea

Hace unos 150 años hubo una guerra. Ha habido más, pero me refiero ahora a la segunda guerra carlista. Esta novela cuenta una historia enmarcada en aquella guerra. Y la historia que cuenta es lo de menos, porque resulta una historia exagerada de hermanos, herencias, amores, muertes, envidias y casualidades que me vienen bien. Un folletín decimonónico, si bien está escrito en un estilo directo y eficaz. Me ha gustado el cuadro de fondo (paisajes, costumbres, hechos históricos) de aquel conflicto dinástico e ideológico entre carlistas y liberales. No tanto los personajes que no me parecen lo suficientemente redondos.

Nights in Rodanthe - George C. Wolfe (2008)

This is Diane Lane who meets Richard Gere in a Nicholas Sparks novel based motion picture. So guess what... yes, a love story. This is also a picturesque inn in a North Carolina beach (real name of the house is Serendipity); maybe the second most picturesque hotel in the world (a tiny one in the Canary Islands would be the first one). Romance between a handsome doctor and an atractive mature woman, both divorced. We are talking of second chances, who doesn't need one?. In this kind of movie it really doesn't matter who's the director, but anyway I feel like giving him the credit for the good making. I've enjoyed the acting of Diane Lane and the beautiful sights. Watching the english version sure made me miss some of the dialogues but I think I've got the message. It's resumed in two lines said by Diane Lane. One: "We saved each other". Two: "He made me a better person". Pure truth as true love is concerned.

El viaje del elefante - José Saramago

Me recuerda este libro a los futbolistas que pasados los treinta años consiguen el contrato de su vida. Paradójicamente cuando ya no son ni la mitad de lo que fueron ganan el doble de lo que nunca antes ganaron. Diría que Saramago tiene oficio más que de sobra para urdir este libro a partir de esa anécdota del viaje de un elefante desde Lisboa hasta Viena. Yo me he quedado con la impresión de que en realidad no pasa más que eso: Llevan a un elefante desde Lisboa hasta Viena. Saramago no pretende en ningún momento saber como fue todo exactamente, qué ropas vestían, que comían, cómo llamaban a las cosas. Habla desde el presente e imagina y escribe sus frases largas y algo retóricas. En el camino va dejando sus opiniones sobre la naturaleza humana, sus ironías sobre las religiones y es eso lo que da valor al libro. Al final me quedo con la sensación (confirmo la sensación que da ya el leer el título) de que una gran enseñanza tiene que haber semioculta en esta novela. U oculta del todo porque no acabo de verla. Ha de ser carencia mía y no de Saramago.

Digging To America - Anne Tyler

I learnt about Anne Tyler after watching "The Accidental Tourist". The beginning when William Hurt reads the tips about what to carry in your suitcase engaged me. Afterwards I've read "A Patchwork Planet" (I don't remenber too much of it) and "Breathing Lessons" (Pulitzer winner). Now I've come across her last novel, this "Digging To America", and I have loved it. If they will ever make a film out of it, it will be a comedy, and a family one. As in most of her novels the scenery for this one is Baltimore, and the main characters are just ordinary people. That's one thing I like about Tyler: You don't find any murderer, spy, terrorist or police lieutenant in the plot. The story is about two little korean orphans that happen to be adopted by two american families. American or so.. because one of them is of iranian origin. The two families get close friendship and we witness the first years of the girls and the different aproachs of parents and grandparents (and relatives, family matters here). Funny and tender, nevertheless realistic, a book to recommend.

En el séptimo cielo - Andreas Dresen (2008)

El título original en alemán es "Wolke 9". Y "wolke" significa (diccionario online) nube; así que estar en la novena nube debe de ser la expresión equivalente. Es una película sencilla. Con pocos diálogos, y eso está bien. Las imágenes hablan. Sorprende ver a dos ancianos acariciándose. ¿Estaremos viendo nuestro futuro?. A mí que soy torpe emocional (antes era tonto pero me he subido de categoría) siempre me sorprende la narración de un enamoramiento, y el amor "sucede". Parece que es física y química y no filosofía, o no principalmente. La primavera puede llegar en cualquier momento, con su luz, sus flores y su polen (mi solidaridad a los alérgicos). Una pareja de setentones se pueden comportar como unos adolescentes. Bañarse en un lago, bailar, sonreir con el corazón. ¡Qué bien que la hija apoya incondicionalmente a su madre!. La rutina produce aburrimiento. Las canciones populares alemanas suelen ser pachangueras. Los trenes pasan y pasan cada día. ¿Hay varias clases de amor?. Son cosas que esta historia me ha hecho pensar. Y el porqué de las tragedias.

53 días de invierno - Judith Colell (2007)

Ésta la he visto en la tele. No sé si el cine español está en crisis, ni si alguien fue a ver esta película a una sala, pero el caso es que estos últimos años se hacen muchas películas por aquí. Y películas buenas; a mí me gustan al menos. Ésta comienza cuando sus tres protagonistas presencian desde una parada de autobús como un desaprensivo abandona un perro. No vuelven a verse. La ventaja de las películas con varias historias es que en vez de contar una de 120 minutos siempre será más fácil contar tres de 40 (Luego algunos hábiles narradores entrelazan los hilos argumentales como en Babel). Aquí se limita a ir intercalando escenas. Y sí que resulta ser invierno, y cada vez más crudo. Me refiero a las emociones. Me ha recordado a un libro que leí hace tiempo. Eran unas reflexiones y memorias del poeta norteamericano Thomas Lynch. El título: "El enterrador", porque resulta que además de poeta Lynch lleva la funeraria que heredó de su padre. Comencé el libro animoso, pero a medida que iba avanzando y el autor desgranando anécdotas y enseñanzas sobre la vida y la muerte se me fue oscureciendo el ánimo y me di cuenta de que después de todo no debo de contemplar tan serenamente el futuro. Y en esta película pasa algo así. Afortunadamente al final llega la primavera...

Somers Town - Shane Meadows (2008)

La verdad es que esta película no te da tiempo ni de empezar a aburrirte, sólo dura 67 minutos. Casi toda en blanco y negro, con una bonita fotografía de suburbio desolado pero también de idílicos parques. Recuerda inevitablemente a Ken Loach trasladado de Escocia a Londres (o cerca de). Los protagonistas son dos adolescentes de futuro como poco dudoso. Uno de ellos encarnado por Thomas Turgoose, que transpira naturalidad ante la cámara. Se tocan temas como la inmigración, la pobreza, la soledad o la falta de amor pero también la esperanza, la amistad, la familia o el amor. Importante la música de Gavin Clark, que con sus canciones contribuye no poco a crear la atmósfera poética y melancólica que impregna toda la película.

El lector - Stephen Daldry (2008)

Pongo el director con la intención de apuntar al responsable principal de la película. En algunos casos ese responsable no es el director (un mandado) sino el productor. Aquí los que pusieron en marcha el negocio fueron los hermanos Weinstein. Me ha llamado la atención (como casi siempre) la ambientación de los años cincuenta en Alemania, con tranvias y todo. Claro que yo no estuve allí, así que sólo supongo que pudo ser así. Me gusta también que la historia recorra casi la vida entera de los protagonistas (la perspectiva es mayor). Queda muy bien (sobre todo para los que leemos libros de vez en cuando) la idea del joven que lee textos literarios a su amante. No me encaja que leyera tanto (se nombra incluso "Guerra y paz"). He visto la película con la mitad del argumento ya destripado, cosa que nunca me gusta, y la verdad es que tampoco acabo de comprender que pueda existir alguien como la guardiana de las SS que por "cumplir con su obligación" deja morir a cientos de presas (con la conciencia tranquila, acataba la ley) y por otro lado se emocione con la belleza. Me ha sorprendido el lujo del piso en Nueva York de la superviviente del campo de concentración. Quizás querían recalcar el cambio de posición radical entre las dos mujeres. También es una historia de amor. Podría decirse que toca varios temas pero resulta efectista (if you know what I mean).

Tu rostro mañana - Javier Marías

Probablemente todos tenemos, si bien dormida, la habilidad de leer el futuro en un rostro, como el protagonista de esta novela. Como Jacobo o Jaime o Yago o Santiago o Jack Deza (y me dejo alguno más, Tiago, Jacques, James). O no el futuro sino el posible comportamiento en hipotéticas circunstancias. He ido leyendo las tres partes a medida que han aparecido y por tanto recuerdo sólo nebulosamente las dos primeras y más nítidamente la última que acabé hace apenas tres días. El título es de Shakespeare, como otros suyos, concretamente de "Enrique IV" donde aparece la frase "to know thy face tomorrow". Este "thy" debe ser (es) la forma arcaica inglesa de "your". Javier Marías conoce sin duda el idioma inglés (por cierto tradujo de más joven el Tristram Shandy). Esta novela es como todas las suyas muy personal y consiste en largas conversaciones entre los pocos personajes y un poquito de acción. Una pega que le encuentro es que al final me parece que siempre habla el mismo, que no es otro que Javier Marías, claro.

Gran Torino - Clint Eastwood (2008)

Los coches de los años setenta eran feos. Igual que la moda (al menos la pata de elefante). El "Gran Torino" también. "Vintage car" dicen al referirse a él en la película. La pregunta es si es creíble que un veterano de Corea de 78 años puede derribar y apalizar (perdón por el modismo) a un pandillero de veinte (posiblemente armado). Duele ver moverse a Clint Eastwood lentamente, trabajosamente. Por lo demás la película arranca de una situación bien realista: Un norteamericano de raza blanca, anciano y enfermo, que se acaba de quedar viudo, que no se entiende con sus hijos y nietos y que vive en un vecindario invadido por inmigrantes asiáticos (no he logrado enterarme de si son coreanos o chinos). A partir de ahí una historia entretenida con sus dosis de humor y sus claroscuros. Ya en "Cartas desde Iwo-Jima" Eastwood se ponía en el lugar del otro. Aquí el único estereotipo es el de los gangs de delincuentes juveniles. Aparecen hasta tres: Uno de mexicanos, otro de negros y el de coreanos (o chinos, no sé). Aparentemente no tienen ninguna posiblidad de reinserción social. Una observación sobre voces y doblaje: La voz real de Clint Eastwood es ronca y apagada, acorde con su estado físico general (incluido un gruñido tipo perro Pulgoso en los momentos de enfado), mientras que en castellano es la voz sonora e impresionante habitual que en mi opinión desvirtúa el personaje. Recomiendo la película, claro.